Amanda Howcraft

Bonjour A.,

Je crois que cette lettre ne m'était pas destinée, mais comme elle est arrivée jusqu'à moi, je me suis dit que ce serait dommage de ne pas y répondre. Après tout, les lettres ne se perdent peut-être pas souvent avec les hiboux, mais parfois elles tombent entre de drôles de mains.

Je ne suis pas ta mère (enfin, j'espère que ce n’est pas une révélation pour toi), mais j’espère que tout va bien pour toi aussi. Ton frère Andy a l’air d’être un sacré numéro, j’espère qu’il tiendra sa promesse de se ressaisir ! Et Philippe, s’il aime autant les hiboux, il devrait peut-être envisager une carrière dans la volière de Poudlard, qui sait ?

C’est vrai que l’hiver ici a quelque chose de particulier. J’aime bien regarder la neige tomber à travers les fenêtres du château, ça donne un air presque paisible à l’endroit, même quand tout le monde court dans les couloirs. Tu as raison pour le Saule Cogneur, il semble plus calme quand il fait froid... Peut-être qu’il hiberne, lui aussi ?

Pour Miranda, je ne sais pas trop quoi te dire. Parfois, les gens ont besoin d’espace, et ce n’est pas toujours contre nous. Mais si ça te pèse, peut-être qu’il faudrait lui en parler ? Enfin, je dis ça, mais je ne suis pas le mieux placé pour donner des conseils sur l’amitié...

Si Poudlard commence à te plaire, c’est que tu y trouves ta place. C’est une bonne chose. Et pour les lettres, je comprends ce que tu veux dire. C’est bizarrement plus facile d’écrire que d’envoyer un SMS, non ? Peut-être parce qu’on prend plus le temps de réfléchir à ce qu’on veut dire.

Bref, désolé d’avoir ouvert ton courrier par erreur, mais j’espère que ma réponse te fera sourire au moins un peu.

À bientôt, peut-être.

F.

Bonjour A.,

Tu trouveras dans la seconde enveloppe le courrier que tu m'avais envoyé (celui qui ne m'étais pas destiné). Espérons que ton hibou ne fasse pas encore des siennes et qu’il retrouve enfin la bonne adresse.

Ton frère Andy a l’air d’être quelqu’un d’exceptionnel. Je comprends ce que tu ressens. Mon frère est un peu comme ça aussi : fort, indépendant, toujours là pour me protéger. Et moi, j’ai toujours essayé de lui ressembler, ou au moins de ne jamais être une déception pour lui. Parce que sans lui, je ne sais pas ce que je serais devenu. Peut-être que toi aussi, tu as cette impression qu’Andy a tout compris mieux que toi, qu’il est ce modèle que tu n’arriveras jamais à égaler. Mais la force, ce n’est pas seulement ce qu’on voit. Peut-être que la tienne, c’est d’observer, de comprendre, d’être là d’une autre manière. Et ça, c’est tout aussi important.

Quant à Philippe, ça doit être compliqué pour lui. Ne pas comprendre un monde qui fait partie de la vie des gens qu’on aime, ça doit être frustrant. Tu as de la chance qu’il essaie malgré tout. Ce n’est pas tout le monde qui en serait capable… Crois-moi.

Le Saule Cogneur, un prédateur silencieux ? Ça ferait un bon titre de roman ! J’imagine bien un premier chapitre qui commence par : "Chaque hiver, Poudlard perd quelques élèves de première année… Mais personne n’ose parler de l’arbre." Qui sait, peut-être qu’il se nourrit de l’attention qu’on lui porte ? Ou alors, il dort simplement parce que personne n’est assez fou pour aller l’embêter en plein hiver.

Pour Miranda… Je ne sais pas. Parfois, on garde des choses pour soi non pas parce qu’on ne fait pas confiance aux autres, mais parce qu’on ne sait pas encore comment mettre des mots dessus. Peut-être que ça n’a rien à voir avec toi. Mais je comprends que ça fasse mal. Si j’étais à sa place… Je ne sais pas si j’en parlerais facilement non plus. Tout dépend de la situation.

Tu veux en savoir plus sur moi ? Disons que je connais bien le monde moldu, mais pas de la manière dont on pourrait l’imaginer. J’ai grandi dans une maison où la magie était un secret bien gardé, quelque chose qu’on ne devait ni montrer ni revendiquer. J’ai appris à me fondre dans le décor, à être le garçon sans histoire, celui qui ne dérange pas. Alors oui, j’ai utilisé un téléphone, j’ai envoyé des SMS… mais jamais de lettres. Je crois que c’est pour ça que j’ai pris le temps de répondre à la tienne. Parce que ça change. Parce que c’est différent.

Je suis content de savoir que ma lettre t’a fait sourire. Ce n’était pas prévu, mais si nos hiboux continuent de jouer aux facteurs imprévisibles, on finira peut-être par s’écrire plus souvent.

À bientôt,

F.

Bonjour A.,

Je suis content que ta lettre soit enfin retournée à sa vraie destinataire. Il faudrait peut-être dresser nos hiboux à être un peu plus précis, mais d’un autre côté… sans cette erreur, on n’aurait pas commencé à s’écrire.

Je crois qu’on a plus de points communs qu’on ne le pense, oui. Tu te demandes quelle est ta force ? Peut-être que c’est justement ça, la chercher, la questionner. Ce n’est pas tout le monde qui prend le temps de le faire. Moi, j’ai toujours pensé que ma seule force, c’était d’être invisible quand il le fallait. Savoir me faire oublier, ne pas déranger. Mais je ne sais pas si c’est vraiment une force ou juste un réflexe de survie. Mon frère, lui, était la force brute, celui qui faisait bouclier. Moi… Je ne suis pas sûr d’être une présence rassurante. J’observe, oui, mais ce n’est pas toujours pour veiller sur les autres. Plutôt pour éviter les ennuis avant qu’ils n’arrivent.

C’est bien que Philippe soit là pour toi. Ça se voit que tu l’aimes beaucoup. C’est rassurant d’avoir quelqu’un qui essaie de comprendre, même s’il ne pourra jamais totalement voir les choses comme toi. Vivre dans deux mondes différents, ça peut être difficile, mais ça peut aussi être un équilibre. Peut-être qu’au fond, c’est ça qui fait que ça marche.

Je comprends l’idée de vouloir être le Saule Cogneur. Un être solitaire qui n’a de comptes à rendre à personne, qui peut frapper sans se soucier des conséquences, et qui n’a pas besoin de jouer un rôle pour exister. Parfois, l’idée d’être dans une bulle où plus rien n’existe autour, où tout devient silencieux, ça me tente aussi. Peut-être un peu trop souvent. Mais le problème, c’est que la bulle finit toujours par éclater.

Pour ma famille… disons que la magie n’y a jamais été une source de fierté. Ma mère vient d’une famille de sang-pur, mais elle est une Cracmole. Autant dire qu’elle n’a jamais vraiment trouvé sa place, ni dans un monde ni dans l’autre. Et mon père, lui, est un Moldu. Résultat, chez moi, la magie était un sujet qu’on évitait, un truc dont on ne parlait pas. Elle était là, mais interdite, comme un secret de famille qu’il fallait à tout prix cacher. Alors j’ai appris à me taire, à faire semblant, à ne jamais attirer l’attention. Mais tu as raison, la magie, ça peut être beau. J’ai mis du temps à l’accepter, et encore aujourd’hui, ce n’est pas toujours simple.

Je comprends ce que tu ressens avec ce réflexe de disparaître, de se faire oublier. Si on n’est pas visible, on n’est pas une cible. C’est une bonne stratégie. Mais c’est épuisant, non ? Ta psychologue a peut-être raison. C’est un mécanisme de défense, et peut-être qu’un jour, on n’en aura plus besoin. Ce serait bien.

Un jour, on s’enverra peut-être des SMS, qui sait ? Mais d’ici là, nos hiboux continueront à faire des leurs.

Quant à mon prénom… Tu es perspicace, il y a bien des lettres correctes dans tes propositions. Mais lesquelles ? À toi de deviner.

Et toi alors ? A. pourrait être le début de tellement de prénoms. Alice, Adèle, Anastasia… Ou peut-être quelque chose de plus surprenant. Je tente… Aurore ?

À bientôt,

F.

Je ne connais pas le jeu du Qui est-ce ?. Ce genre de choses, c’était pas vraiment à la mode chez moi. On ne passait pas beaucoup de temps à jouer, et encore moins ensemble. Mais j’aime bien l’idée. Ça ressemble à ce qu’on est en train de faire, toi et moi. Deux inconnus qui s’échangent des morceaux d’eux-mêmes à travers du papier, en essayant d’imaginer à qui ils parlent. Il y a quelque chose de… plus vrai là-dedans que dans bien des conversations qu’on peut avoir en face à face. Peut-être parce qu’on se parle sans les masques qu’on met quand on sait qu’on est regardés.

Tu as peut-être raison : les réflexes de survie peuvent devenir des forces. Mais pour ça, il faut réussir à croire qu’on en a le droit. Qu’on mérite de les transformer, qu’on peut même les revendiquer.

Je ne sais pas encore si j’en suis là. J’ai passé trop d’années à faire comme si je n’étais pas là pour réussir à vraiment m’imposer, même doucement. Mais j’écoute. J’observe. Je retiens des choses que d’autres oublient. Et parfois, je vois venir les tempêtes avant qu’elles n’éclatent. Peut-être que ça compte, même si personne ne le remarque.

Je comprends ton besoin de cette bulle. Moi aussi j’en ai une. Elle est discrète, un peu cabossée, mais elle m’attend toujours au même endroit. C’est là que je vais quand le bruit devient trop fort, quand les autres sont trop nombreux, quand je commence à me demander si je suis un élève comme les autres ou un imposteur bien déguisé.

Et oui, souvent je me sens “trop à part”. Trop effacé. Trop bizarre. Mais moins maintenant. Parce qu’au fond, ne pas entrer dans le moule, c’est parfois ce qui nous permet de ne pas se briser.

Tu as vu juste. Les parents de ma mère n’ont jamais accepté ce qu’elle était. N’avoir aucun pouvoir dans une famille de sang-pur, c’était comme trahir une espèce de… code d’honneur débile. Alors elle est partie, ou on l’a fait partir, je ne sais pas trop. Elle ne parle pas beaucoup de cette époque. Mon père, lui, n’a jamais compris ce que ça impliquait. Il pensait que l’amour suffirait à tout arranger. Il s’est trompé.

Mais moi, j’ai grandi au milieu. Avec la magie qui frappe à la porte, et une famille qui fait semblant de ne pas l’entendre. Alors j’ai appris à me taire. Et à obéir.

Ce que tu dis sur le monde qui n’aime pas les invisibles, je le ressens. Être discret, ce n’est pas un défaut, mais on te le fait croire. Et si un jour tu lèves la main, on te regarde comme si tu venais de parler une langue étrangère. C’est triste, oui. Mais à force, je me dis qu’il faut qu’on s’écrive notre propre langage, entre nous. Des lettres à part, pour des gens à part.

Et puis tu as raison : les lettres ont quelque chose de plus. Les ratures, les traces d’encre, les petites hésitations qu’on devine entre les lignes. J’aime bien l’idée qu’on laisse des morceaux de nous sur le papier.

Fisher est original. C’est un nom que je porterais bien, je crois. Mais ce n’est pas le mien. Par contre… tu as une bonne intuition pour les lettres. Tu t’approches doucement.
Alors à mon tour. Je vais essayer… Ambre ? Ariane ? Ah, c’est frustrant. Une seule lettre de bonne, et je dois repartir à zéro ? C’est cruel, tu sais.

Tu sais, moi aussi, je t’imagine. Une silhouette en uniforme, un peu à l’écart, un regard curieux, peut-être un carnet dans les mains… Et je me demande si on s’est déjà frôlés sans le savoir. Peut-être que tu étais assise deux rangs derrière moi en Botanique. Ou que tu as ramassé un livre que j’ai laissé tomber dans la bibliothèque. Le mystère a son charme, non ?

Tu es en troisième année ? On se croise sans doute beaucoup plus que je ne le pensais moi même alors... une chose est sûre, on se voit plusieurs fois par semaine sans même savoir qui est l'autre.

Je vais m’arrêter là, sinon je vais rater le couvre-feu. J’ai hâte de te lire à nouveau.

F.