Templum Maledictum

Avec Mister Brooks, Sasha avait cru s'en tirer à bon compte en terminant avec succès le philtre de paix, sous les directives précautionneuses d'Alison ; mais c'était sans compter sur la fourberie d'un professeur qui savait garder dans ses poches quelques cartes joker. Aussi, quand à la fin du cours la Serpentard s'en était allée, plutôt satisfaite, le Gryffondor s'était éloigné, bougon, avec la promesse d'une retenue supplémentaire.

Car c'était là le cadeau qui lui avait été fait par Mister Brooks : une retenue avec un certain Mister Bartholomew Beckett (avait-on idée d'être affublé d'un tel prénom ?), avec lequel il avait rendez-vous l'après-midi suivant, dans la bibliothèque.

Lieu maudit.

Ce fut ce qu'il pensa en premier lieu. Sasha n'avait jamais mis les pieds dans la bibliothèque auparavant.

Ou plutôt : Sasha n'avait jamais mis les pieds dans une bibliothèque, aussi incroyable que cela pusse paraître. Et il avait repoussé le plus longtemps possible l'idée d'entrer dans celle-ci.

Il resta planté, d'abord, au milieu de l'entrée de celle-ci. C'était une grande allée intimidante, bordée de tables flanquées chacune d'une lampe à la lueur douce et bleutée. De chaque côté se dressaient de très hautes étagères alignées en rayonnages sombres et surchargés d'ouvrages : des vieux, des récents, flambants de couleurs ou taciturnes. Dans un angle, de grands casiers contenaient une multitude de gros parchemins soigneusement entassés, triés et annotés avec de petites étiquettes qui pendaient au-dessus du bureau de l'entrée comme les mobiles au-dessus d'un berceau. Quelques élèves parcouraient les rayonnages, d'autres grattaient sur un parchemin, assis à une table. Un silence respectueux n'était perturbé que par quelques discussions à voix basse, de temps à autre, tant et si bien que Sasha avait l'impression d'être dans une cathédrale peuplée de meubles venus prier. Une fille pouffa non loin de Sasha, et cela l'arracha à sa contemplation interdite. Sac sur l'épaule, il se décida à se rendre vers le bureau de l'entrée. Déjà, quelques groupes d'élèves commençaient à sortir car l'heure du dîner approchait. Sasha devrait se retenir, à son grand désespoir, d'aller dévorer les beignets de crevette que l'on servirait ce soir.

L'homme derrière le bureau avait un visage avenant. Un peu trop pour être innocent du goût de Sasha. De toute façon, un type qui vivait au milieu des livres ne pouvaient qu'être empli d'un savoir dont il ne pouvait qu'abuser, non ? Le Gryffondor tâcha de prendre une inspiration, comme pour chasser ses inquiétudes, et se remémora les recommandations d'Alison.

- Bonjour, mister Beckett, il dit soigneusement malgré son accent qui trahissait fortement ses origines slaves. Je suis Sasha Shevchen, sixième année à Gryffondor, sir.

Le soin de cette annonce tranchait dlleurs avec son apparence : sa cravate était nouée de travers, le bas de pantalon était tâché de poussière et ses cheveux en bataille comme ses cernes lui donnaient l'air de venir de sortir du lit. Mais avec une assurance rigide, il tendit un morceau de parchemin à l'homme aux cheveux gris.

- C'est un mot de Mister Brooks. Il m'a envoyé en retenue, hum...

Sasha jeta un coup d'oeil autour de lui, comme s'il avait oublié où il se trouvait et qu'il se rappelait soudain l'étrangeté de cet endroit où tout le monde s'efforçait de faire silence.

- ... ici, sir.

Malgré la bonne humeur permanente de Bartholomew Beckett et sa volonté de faire de la bibliothèque de l'école un endroit convivial des plus charmants, il se devait d'instaurer quelques horaires durant lesquels n'étaient acceptés à la bibliothèque que les travailleurs acharnés, afin d'éviter que ces derniers ne se retrouvent entassés dans la zone insonorisées du fond lorsque les examens approchaient. Et c'était l'une de ces heures. Probablement pas les heures les plus passionnantes si on lui demandait son avis, mais il savait s'en contenter, volant en aide à tous les étudiants qui avaient besoin de lui pour trouver des ouvrages bien particuliers ou un petit peu d'aide sur où ils devraient chercher tel ou tel détail précis qu'ils souhaiteraient ajouter à leurs devoirs.

Mais l'heure tournait, et bientôt il pourrait ressortir son vieux gramophone magique et laisser les étudiants reprendre leurs aises au mileu des fauteuils et des poufs rangés pour le moment. Ce fut d'ailleurs l'arrivée de Sasha Shevchen qui sonna la fin de cette interminable attente. Avec un sourire pour le garçon, il hocha la tête, récupéra le parchemin de Brooks, et tapa dans ses mains à la cantonade.

- Fin de l'heure d'étude ! Ceux qui n'ont pas fini sont invités à rester dans la zone insonorisée, les autres peuvent... Faire ce qu'ils veulent tant que vous respectez les livres. 

Et ainsi de nombreux étudiants se mirent à récupérer les fauteuils et les poufs pour les installer autour de tables basses, tandis que Bartholomew attira son gramophone d'un coup de baguette magique.

- Brooks m'a prévenu de ta venue. T'inquiète pas, mon garçon, je n'ai pas l'intention de te faire épousseter les bouquins les plus anciens du coin, on a mieux à faire !

Un petit brouhaha naissait déjà derrière lui sans qu'il ne s'en préoccupe, bien plus intéressé par le fait de trouver la bonne musique pour sa petite répétition.

- J'ai besoin de danseurs pour l'ouverture du bal. T'inquiète pas, Horace et moi gérons le plus gros du boulot, et on a trouvé une bonne petite équipe pour nous aider. Mais il nous manque un garçon. Et c'est là que tu entres en jeu ! J'vais t'apprendre les pas, et tu viendras t'entraîner toutes les semaines avec nous. Je sais, c'est super cool comme punition, tu m'diras merci plus tard. En piste l'artiste !

Au moment exact où le bibliothécaire parla, Sasha sut que ce serait compliqué. Il ne se l'expliquait pas : il voyait juste très bien, dans ce regard bon enfant, ces petites tapes dans ces mains, toutes guillerettes, et ce petit sourire léger, qu'ils n'allaient pas s'entendre. Le Gryffondor retint son souffle, interdit, jetant seulement quelques oeillades autour de lui : subitement la bibliothèque changeait complètement d'atmosphère. D'un endroit austère elle devenait soudain quelque chose de plus convivial, semblable à un grand salon de thé où les murmures des conversations réchauffaient les grandes rangées d'étagères. Le regard de Sasha fut attiré par le gramophone qui lévita vers eux, et il ne put s'empêcher de rentrer légèrement la tête entre les épaules comme si un tel objet lui donnait des frissons. Puis il dévisagea le bibliothécaire.

- De... De danseurs ? il répéta comme s'il n'était pas sûr d'avoir bien compris.

Sasha avait un tout petit espoir : des fois, les anglais utilisaient un mot pour un autre. Par exemple, il avait vite entendu que chick ne désignait pas les poussins, mais... les filles. Alors peut-être que par danseur, mister Beckett voulait dire nettoyeur ou quelque chose de ce genre.

Il l'espérait.

Il suppliait intérieurement les Dieux Ukrainiens, anglais, et tous les autres qui pussent exister.

(Pas les Russes. Il fallait quand même pas pousser. Plutôt danser que de supplier un Russe.)

Un rire derrière Sasha le tira de son mutisme. 

- Heu... Le bal ?

Il savait ce qu'était un bal, même s'il n'avait jamais été à un autre bal que celui qui se tenait dans son village, où on chantait des chansons paillardes et où les adultes finissaient complètement ivres. Mais Sasha se doutait bien que le Bal de Poudlard ne ressemblerait pas à ça. Il imaginait quelque chose de très solennel, avec des centaines d'étudiants silencieux qui regardaient un spectacle avant d'avoir le droit de boire un jus de citrouille. La perspective de devoir danser dans ces conditions lui donna envie de se transformer sur le champ et fuir le plus loin possible du château.

Mais à la place, Sasha secoua la tête en un signe négatif, le visage fermé.

- Non, je sais pas danser, mister.

Devant l'air surpris du bibliothécaire, Sasha fit un pas en arrière, instinctivement. On entendit quelques élèves pouffer non loin d'eux, témoins heureux sûrement de cette scène incongrue où l'Ukrainien casseur de nez avait peur d'un pas de danse. Ce dernier sentait une confusion nerveuse monter en lui, à mesure que ce destin irrémédiable approchait. Il secoua de nouveau la tête, plus frénétiquement.

- Moi, dépoussiérer les bouquins anciens, ça me va très bien, affirma-t-il - non sans faire la liste, intérieurement, de toutes les injures dans sa langue d'origine qu'il aurait pu réserver à l'intention de mister Brooks. Je peux laver par terre, aussi. Ré-étiqueter les vieux livres. Nettoyer les joints des murs entre chaque pierre à la brosse à dents. Ou les toilettes. Ca me dérange pas.

Bon, Sasha aurait bien évité de se porter volontaire pour ce genre de tâches, mais dans des circonstances si désespérées, récurer les chiottes pendant plusieurs après-midis toutes entières n'était pas une sentence si lourde. Et tout ça pour un pauvre nez cassé ! Poudlard était une école bien plus cruelle qu'il ne s'y était attendu.

Evidemment, le jeune homme ne s'attendait pas à une telle punition. Bartholomew pouvait parfaitement le comprendre. Après tout, tout le monde était persuadé qu'il n'y avait pas endroit plus ennuyeux qu'une bibliothèque, et pourtant, lui parvenait à rendre les lieux attirants pour tous les élèves de l'école sans exception. Alors que ses punitions se montraient toutes aussi divertissantes que le personnage qu'il était allait de soi. Il fallait simplement qu'il parvienne à décoincer le jeune garnement.

Il avait tout de même l'air sacrément perdu. Peut-être son niveau en anglais n'était-il pas si bon que ce que le reste du personnel de l'école le disait. Bartholomew maîtrisait parfaitement les quatre langues slaves principales, aussi était-il prêt à faire usage de ses talents pour être certain que le garçon comprenait ce qu'il attendait de lui. Mais visiblement, ce dernier était juste lent. Ou peut-être effrayé à l'idée de se ridiculiser ? Les adolescents avaient tendance à avoir peur du regard des autres, ce qui les empêchait d'exploiter pleinement le potentiel de la jeunesse. Jamais de la vie Bartholomew ne laisserait une quelconque peur du ridicule empêcher ce jeune homme d'accéder au bonheur de la danse !

Aussi lorsque l'adolescent lista ce qu'il pouvait faire à la place de danser, le bibliothécaire secoua la tête de gauche à droite avec enthousiasme, saisissant le garçon par les épaules pour qu'il cesse de reculer et qu'il prenne conscience de l'importance des mots qui allaient suivre.

- Non non et non ! Sûrement pas !, déclama-t-il après avoir claqué sa langue sur son palais plusieurs fois pour appuyer son désaccord.

Il pressa ses paumes un peu plus fort sur les épaules robustes du garçon, avant de l'entraîner vers l'avant en un mouvement enthousiaste, se retrouvant soudainement à ses côtés, un bras autour de ses épaules, l'autre ouvert au monde entier - ou plutôt à son bureau et tout le bazar s'y étant accumulé, notamment le fameux gramophone. 

- Le monde de l'art s'offre à toi, jeune homme, refuser n'est pas une option ! Je vais t'apprendre à danser, et lorsque le démon de la musique aura pris possession de ton corps tu te rendras compte qu'il n'y a rien de plus beau dans la vie que de suive chaque rythme qui nous entoure ! En piste, maestro !

Il relâcha le garçon, se mettant de nouveau face à lui pour commencer la leçon.

- D'abord, tu dois apprendre à te relâcher. Te détendre. Secoue-toi, laisse tout tomber, souffle un bon coup !

Et pour lui montrer l'exemple, il secoua ses épaules en soufflant tel un cheval, donnant véritablement l'impression à son corps de se délester de tous ses soucis. 

Sasha avait planté ses talons dans le sol quand le bibliothécaire l'avait saisi par les épaules aussi sûrement qu'un âne enfonçait ses sabots dans la boue lorsqu'il refusait d'avancer. Malheureusement, l'enthousiasme de Beckett eut raison de sa posture et il se sentit propulsé en avant, jetant vers l'arrière quelques regards absolument désespérés : mais des quelques élèves regroupés dans des poufs, il n'obtint pas la moindre aide sinon des rires à peine dissimulés.

Le pire était que la séance de danse n'était pas prévue en privé : le bureau de monsieur Beckett n'était autre qu'un gros comptoir d'angle en bois massif qui croulait sous divers objets, parchemins et ouvrages, offert à la vue de tous les élèves - et autres personnels - qui avaient décidé de fréquenter l'endroit à cet instant-là. Sasha ne put s'empêcher d'offrir un regard de supplication silencieuse au bibliothécaire ; mais, imperméable à sa détresse et plongé dans sa propre démonstration, ce dernier n'y fit guère attention.

- Non mais vous savez moi l'art c'est pas trop mon...

Sa voix s'éteignit dans un soupir affligé, ses yeux examinant la posture étrange du danseur improvisé : Beckett tremblait comme un arbre qu'on aurait secoué, toutes ses branches et ses feuilles remuant frénétiquement. Un peu plus et Sasha aurait pu voir les gouttes et les fruits se décrocher pour s'écraser par terre.

Alors, n'écoutant que son courage qui ne lui disait rien qui vaille, Sasha sortit les mains de ses poches - à contrecoeur, striées de balafres noires, mais à demi enfoncées dans ses manches, pour les laisser retomber le long de son corps. Il lui semblait que la bibliothèque était devenue étrangement silencieuse, comme si les bouquins eux-mêmes retenaient leur souffle pour savoir ce qu'il allait faire.

Mollement, Sasha secoua un peu les mains.

Il rencontra le regard du bibliothécaire et comprit que ce n'était pas suffisant. Alors il secoua un peu le buste et les épaules, dans une pâle imitation de Beckett. Des élèves pouffèrent de rire un peu loin, et cette fois Sasha s'épargna la contorsion (et la déconvenue) de se retourner pour les voir se moquer de lui. Mais un nouveau regard avec le professeur de danse l'informait que ce n'était toujours pas suffisant.

Alors, Sasha prit une grande inspiration, comme s'il allait se jeter à l'eau. Et puis il fit ce qui lui semblait le plus instinctif et qui devait (peut-être, ou pas) ressembler à l'exercice demandé : il s'ébroua brutalement. Ses cheveux volèrent autour de son visage, tout son corps fut pris d'une série de spasmes, secouant ses vêtements lâches sur lui comme un pelage bigarré - d'une façon fort peu naturelle pour un humain.

L'instant suivant, il était revenu à son apparence habituelle - ses cheveux juste complètement dérangés, ses yeux attentifs pour savoir s'il était débarrassé de ce premier exercice.

- J'suis vraiment pas sûr, Sir, il chuchota comme une supplication, implorant du regard l'abandon de cette punition.

Mais bizarrement, les rires s'étaient arrêtés dans son dos. Ils ne tarderaient pas à reprendre, c'était évident : tout le monde attendait la suite.

Evidemment, les supplications du jeune homme ne suffisaient pas à entamer l'enthousiasme du bibliothécaire qui ne voyait là qu'une banale peur du ridicule qui s'envolerait aussitôt qu'il aurait compris tous les bienfaits de la danse sur son corps et son esprit. Aussi n'y prêta-t-il aucune attention, et en le voyant secouer mollement ses mains, Bartholomew fit un signe négatif de la tête tout en continuant de sourire.

- Allez mon garçon ! Mets du coeur à l'ouvrage ! Tu peux le faire ! l'encouragea-t-il avec bienveillance.

Et c'était visiblement là tout ce qu'il fallait pour qu'enfin il se relâche un peu. Il se secoua avec violence, sous le regard satisfait de Lord Beckett qui se mit à applaudir trois fois pour montrer son contentement, n'entendant même pas ce que marmonnait le gamin sous le bruit qu'il faisait lui-même. 

- Parfait ! On va pouvoir passer aux choses sérieuses ! s'exclama-t-il avec un grand geste de la main vers le gramophone.

Mais avant toute chose, il se tourna vers les élèves qui avaient eu l'audace de rire en assistant à la scène. S'il était bien gentil, Bartholomew refusait totalement d'accepter les moqueries en tous genres, d'autant plus lorsqu'elles ne faisaient pas rire leur cible. Et vu la tête du pauvre Sasha, il n'en menait déjà pas bien large. Il avait beau être en retenue, il n'était pas là pour se retrouver totalement humilié devant ses pairs.

- Le prochain que je vois à se moquer il est désigné comme danseur volontaire aussi. On est bien clairs ? Il faut un sacré courage pour faire ce qu'il fait, alors soit vous l'encouragez soit vous disparaissez.

Il ne faisait pas souvent preuve d'autorité. Mais lorsque c'était le cas, il était d'autant plus pris au sérieux. Les étudiants semblèrent se rendre compte qu'ils avaient autre chose à faire, puisque ceux qui avaient la fâcheuse manie de rire pour tout et rien prirent leurs affaires pour partir, tandis que d'autres se remettaient à leur lecture, ou même encourageaient Sasha de quelques pouces en l'air. 

- Bien, reprit-il, satisfait. Je te montre les pas principaux. En rythme lent, ça donne ça. Un, deux, trois, quatre. Tu vois ? demanda-t-il en faisant lentement lesdits pas, encore et encore, en comptant. Bien, à toi. 

Sasha cligna des yeux plusieurs fois en scrutant le bibliothécaire après sa tirade concernant les autres élèves. Il n'avait pas eu besoin de se retourner pour comprendre que la menace de monsieur Beckett avait eu l'effet escompté : il n'entendait dans son dos plus aucun rire, plus aucun souffle moqueur mal dissimulé. Alors à la place, il scrutait le visage du vieil homme comme s'il le voyait pour la première fois : derrière ses lunettes et sa barbe blanche et grise, au-delà des plis de l'âge qui affaissaient son visage, il distinguait les petites rides en pattes de doigts qui habillaient des yeux profondément gentils, comme s'ils avaient été ceux d'un enfant naïf, prêt à s'amuser avec le prochain instrument qu'on lui mettrait entre les mains. C'était une vision troublante : peut-être tout simplement parce que Sasha avait d'emblée catégorisé le personnel de Poudlard comme du personnel froid qui ne comprendraient rien à sa vie, il ne s'était pas figuré que ce pouvait être lui-même qui s'intéresserait à la vie de ces énergumènes-là : des anglais empoussiérés dans de vieux châteaux plein d'adolescents idiots. Parce que ce qui le troublait, c'était un fait tout simple : c'était bien la première fois qu'un personnel de Poudlard prenait sa défense.

Le garçon resta interdit, à cligner de ses yeux ronds sous sa tignasse démêlée, tandis que le bibliothécaire, lui, commençait lentement les pas. Un, deux, trois, quatre.

Sasha s'exécuta. Après s'être mélangé les pieds une fois, il recommença. Ce n'était pas si dur : un pied devant, l'autre qui le rejoignait, un pied à droit, l'autre qui le rejoignait. Il avait l'impression de marcher sur des cases invisibles, sans bien savoir quoi faire de ses mains qu'il tenait en l'air comme s'il avait été dans la ligne de mire d'un policier.

• - Heu... M'sieur, c'est quoi comme danse, croassa-t-il.

Soudain il écarquilla les yeux.

• - Et hum... Quand vous dites il vous manque un garçon. J'serai pas le seul garçon, hein ?

Par automatisme, il refit les quelques pas démontrés, pour les mémoriser. Jusqu'ici, refaire des mouvements lui rappelait la première fois que les aînés des Veilleurs leur avaient montré les gestes à exécuter pour se libérer d'une emprise moldue.

• - On s'ra habillé normal, hein ?

Le bibliothécaire regarda l'adolescent suivre enfin ses instructions à la lettre avec une satisfaction évidente : le gamin semblait enfin comprendre qu'il n'y avait là rien de ridicule, mais bien un art qu'il serait bien dommage de ne pas maîtriser. Du moins n'était-il pas aussi rebuté qu'au début de leur petite séance, ce qui sonnait comme une victoire pour Bartholomew qui se contentait toujours de peu avec les adolescents : les brusquer n'apportait jamais rien de bon. Et le simple fait que le garçon lui demandait de quelle danse il s'agissait suffisait à mettre Bartholomew en joie.

Il ne répondit cependant pas tout de suite, puisque les questions s'enchaînaient, prouvant qu'il venait de trouver là sa perle rare : le dernier garçon qu'il leur manquait. Il parlait déjà de l'ouverture du bal en lui-même, et si ce n'était peut-être que par résignation, c'était déjà un sacré pas en avant. L'homme ne doutait pas un seul instant que Sasha se détendrait au fil des répétitions avec ses camarades, et qu'il finirait même par s'amuser, ce qui était bien le but premier de tout cela.

- Un costume tout simple fera l'affaire, ne t'inquiète pas, j'ai prévu de restreindre Horace sur les tenues, lui répondit-il sur le ton de la conspiration, sachant pertinemment que si son ami demandait à un adolescent réticent de base de se transformer en arlequin les choses n'iraient pas plus loin. 

- Et non, tu ne seras pas le seul garçon ! Déjà, Horace et moi. Je peux t'assurer que nous sommes bien des hommes. Mais je suppose que tu veux savoir pour les garçons de ton âge plus que pour nous autres vieux fossiles, soupira-t-il avec bien trop de théâtralité pour sembler réellement affecté à cette pensée. Quatre garçons et quatre filles, les meilleurs des meilleurs, et tu en fais partie, toutes mes félicitations, s'exclama-t-il en donnant une petite tape affectueuse sur l'épaule de l'adolescent.

Et comme ce dernier n'avait pas l'air plus convaincu que cela, Bart insista.

- T'as déjà les bases, le reste c'est juste de l'entraînement. Et en ce qui concerne la danse en elle-même... C'est la carioca ! dit-il d'un geste du bras, comme s'il la présentait. Et puisque rien ne s'arrêtait jamais là avec l'homme, il se mit à refaire les pas lui-même, au bon rythme cette fois-ci, tout en chantant joyeusement. Youpi, dansons la carioca ! C'est bien, faisez tous comme moi ! Un clin d'oeil amusé s'envola vers Sasha en même temps qu'un rire. Bartholomew s'amusait comme un petit fou.

• - Han-han, approuva-t-il, vaguement anxieux.

Il n'avait aucune idée de qui était Horace, en réalité, mais il s'imaginait volontiers un autre vieillard sautillant plein d'enthousiasme. Visiblement, c'était comme ça que les anglais occupaient leur troisième âge. Au moins ces vieux-là ne causaient pas trop de problème. Même, ils restaient actifs physiquement, pas comme les pépés qu'on laissait décrépir sur leurs bancs en Ukraine.

Instinctivement, Sasha repoussa vivement cette pensée dans sa tête. L'Ukraine était mieux que l'Angleterre et que tout autre pays d'ailleurs, il n'y avait pas à penser autrement. Son trouble fronça ses sourcils, mais il se reconcentra aussitôt sur ses pieds. Il avait détourné le regard à la tape sympathique dont l'avait gratifié Bartholomew, comme si le geste l'avait vaguement gêné, pudique qu'il était.

• - La carioca, il répéta bêtement. Jamais entendu parler.

Le garçon releva les yeux vers le bibliothécaire qui s'était mis à chanter et Sasha arrondit ses yeux comme des soucoupes. Il ne put empêcher un soupir, et avant de reprendre l'entraînement, se passa une main sur le visage.

You-pi, songea-t-il, morne.

Puis avec les pas. You. Pi. Dan-sons la ca-ri-o-ca. Bien. Fai-sez tous com-me moi. You. Pi.

Pas si compliqué. Il jeta de nouveau un oeil sur le bibliothécaire, qui le suivait attentivement, re-mimait les pas avec lui, les mains et les doigts perchés comme sur un nuage - ce n'était pas un geste naturel pour lui.

• - J'fais quoi avec mes bras ?

-son la ca-ri-o-ca.

• - Si les autres ont eu plus de temps que moi pour s'entraîner, j'pourrais être derrière ?

Tous com-me moi.

• - C'est qui les autres élèves ? Pas des premières années hein ?

Il s'imagina avec horreur, sa tête dépassant de tous les autres sous le feu de projecteurs magiques, à danser un spectacle pour enfant, déguisé en fleur géante. Ses traits blêmirent d'effroi et il interrompit les pas.