Le Chaudron Baveur bourdonne d’une agitation familière, ce mélange de brouhaha joyeux et de froissement de capes qui accompagne toujours les soirées de printemps. Dans un coin, des sorciers en voyage replient tant bien que mal leurs cartes magiques qui refusent obstinément de rester sages. L’un d’eux, un grand brun au rire sonore, agite sa baguette, les manches retroussées. Sur son avant-bras, en lettres sombres et nettes, on peut lire : Je veux d'l'amour. Quand il s’esclaffe, les mots semblent presque rire avec lui.

Owen Carter pousse la porte du pub et reste un instant sur le seuil, laissant ses yeux s'habituer à la pénombre ponctuée de lueurs orangées. D’un rapide coup d’œil, il embrasse la salle. 

Près de la grande cheminée, deux adolescents jouent aux cartes explosives. Une dispute amicale monte vite en intensité, ponctuée par un claquement de paume sur la table. Djaja, y'a pas moyen. Tu triches ! Les flammes dansent et projettent leurs ombres déformées sur les murs tapissés de portraits endormis, certains entrouvrant un œil paresseux pour voir la partie.

Le colosse ignore les quelques regards posés sur lui et continue d'avancer. Ses chaussures crissent légèrement. L’air est saturé d’odeurs mêlées, de cannelle, de cuir, de bière tiède, et de bribes de conversations qui se croisent et se perdent, formant une rumeur continue. Derrière la façade invisible, Londres bruisse, mais ici, le temps semble suspendu, comme si chaque table abritait un secret prêt à se mêler au murmure collectif. À une table non loin, une jeune femme tourne lentement son verre de vin de sureau, les yeux perdus quelque part bien au-delà de la salle. Son voisin, un sorcier aux tempes argentées, la fixe un instant, un sourire triste accroché au visage, frictionnant son dos. Formidable, tu étais formidable. Son murmure s'entend à peine, mais elle hoche la tête, sans un mot, comme si elle comprenait parfaitement, puis retourne à ses pensées.

Le père Carter se faufile entre les clients, évite les mouvements trop brusques de certain, et arrive où le vacarme se tasse.

Dans l’ombre du fond de la salle, là où la lumière vacille davantage, un homme griffonne sur un parchemin jauni. Sa plume hésite, puis il écrit d’un trait décidé : Moi, je t'offrirai des perles de pluie. Il replie le billet, le glisse à l'intérieure de sa cape, et termine son verre d’un geste net.

Enfin, Owen atteint le mur de l’arrière-cour. Devant lui, rien qu’une façade de briques, banale pour qui ne sait pas où regarder. Mais il sait. Trois coups précis sur les briques, et la pierre se met à frémir. Lentement, dans un chuintement discret, le mur s’écarte, révélant l’arche mouvante qui donne sur le Chemin de Traverse. Sans hésiter, le roux franchit le passage, disparaissant dans la lumière dorée de l’autre côté.